毛泽东曾评价鲁迅：不但是一个伟大的文学家，还是伟大的思想家和革命家。这种评价实际上把鲁迅推上了神坛。在这种光环照耀下，人们很难把鲁迅与美食、美酒，与“吃喝”联系在一起。实际上，在吃喝这件事上，鲁迅是个地道的行家，不但会吃，还会做菜，对许多菜肴都有堪称“行话”的独特见解。

书案上的那碟梅菜扣肉

   鲁迅是浙江绍兴人，这里善出师爷、刀笔吏，笔头子厉害。鲁迅先学农矿，后学医，在北洋政府的教育部也是结结实实做了10多年的文吏，文笔老辣，语言犀利如手术刀，颇受其家乡文化积淀的浸染。

   其实一个人的一生与他出生的地方是永远脱不了干系的，不但是文化基因，饮食基因也是。我认为，一个人的童年饮食习惯往往决定了其一生口味的基调，一个人成年后的所谓美食，往往也只是在“找回童年的味蕾记忆”而已。鲁迅贵为大文豪，也逃不过这个规律。在他的小说里，不乏美食的影子，尤其是绍兴美食，出现的频率很高。

   《祝福》中提到，绍兴城内的福兴楼有道菜叫清炖鱼翅，一元一大盘，价廉物美，是不可不吃的。那个福兴楼在现实当中并不存在，它是小说虚构的。但是清炖鱼翅这道菜的原型，却真实存在。当时绍兴有一个同心楼的老店，清炖鱼翅是这里的拿手好菜。

   清炖鱼翅是取鲨鱼的鱼翅做原料，经过泡发，放在鸡汤火腿汁里清炖，成品像粉条一样白嫩软糯。料理的过程中，要在鱼翅下用鸡鸭肉垫在碗底。鱼翅本身无味，需要靠鸡鸭肉填补，正应了中国烹饪上的一名言：有味使之出，无味使之入。

   鲁迅在《阿Q正传》中写到这样一句话：油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝。而绍兴菜烹鱼确实都放一些切得精细的葱花，我的四川老家也是这样，直到现在，我做鱼也喜欢放一些葱花，与泡椒、泡姜、糖、醋等调料一起使鱼肉变的酸辣适口。

   绍兴水网密布、河渠纵横，那里有独有的乌篷船，常常载满鱼虾，形成一副充满田园味道的美景。所以绍兴菜多用鱼虾为主料，口味以鲜嫩著称。但鲁迅不太喜欢吃鱼，他觉得鱼刺太多，吃起来麻烦。

   据说鲁迅少年时期在绍兴，喜欢吃什锦蛋，这个蛋的做法非常特别。经过我的考证，做法大概是这样的：在蛋的一头开一个小洞，倒出蛋清及蛋黄，将其与虾丁、笋丁、肉沫、盐共同搅拌。后再装入蛋壳，整个放在笼屉里蒸。这道菜的做法与清代菜谱《食宪鸿密》中记载的“肉幢蛋”相似。《食宪鸿密》中记载的做法是：拣小鸡子（鸡蛋），煮半熟，打一眼，将黄倒出，以碎肉加料补之。蒸极老，和头（配菜）随用。

   这个肉幢蛋后来被有文化的厨师借用成语创新了一道菜，叫“脱胎换骨”。蛋的制作方法是为“脱胎”；另把排骨煮到半熟，抽出其骨，换上一个葱茎，挂糊油炸。炸好的排骨用来在盘中围边，中间放上蒸蛋，是为“脱胎换骨”。

   绍兴的臭豆腐、臭千张，也是鲁迅难以忘怀的家乡味道。臭豆腐大家很熟悉了，我说下臭千张的制作方法：将豆腐皮经水浸泡后放上盐、麻油、再用荷叶封起来，让其发酵两昼夜，上屉蒸，熟后，则臭中带有一种诱人的鲜香。

   在绍兴菜中，鲁迅最爱是梅干菜扣肉，这个菜是浙江菜的代表菜之一。浙江菜是八大菜系之一，绍兴菜是浙江菜的一个分支，绍兴菜又以梅干菜系列最为独特和出名，给浙江菜注入了独特的文化和美食内涵。

   绍兴人很喜欢吃腌菜，梅干菜就是芥菜腌制而成的。做法是：用芥菜或者雪里蕻晒干、堆黄，再用盐发酵，之后晒干。四川的盐菜也是这个做法，也是用芥菜。腌制芥菜的关键在发酵，这种菜咸淡适中、清爽适口、用它煨肉可以收到清淡，油而不腻的效果。成都人喜欢把芥菜做成泡菜，储存在坛子里，做菜时用作辅料，比如说炒肉丝或做肉丸汤时加入，可以增味提香。

   牛肉和芥菜是非常好的搭配。我自己习惯用鲜芥菜炒牛肉丝。就是把芥菜和牛肉都切成丝，炝炒。一定要用猪油和菜籽油混合，加一点点花椒和辣椒炝锅，油热后马上把倒肉丝倒入，再倒入青菜，最后勾一点点汁。

   绍兴是全国著名的梅干菜特产区，这里出产的梅干菜鲜嫩清香，与肉同蒸很可口。梅干菜扣肉是绍兴当地农村的家常菜，民国时期被绍兴当地的菜馆放在菜谱当中。发展到八大菜系的时候，浙江菜又将其收为代表菜。它的做法与川菜中的烧白不同：先用梅干菜和肉一起煮，待汤汁收进肉中，这时肉还没熟。将肉捞起，在蒸碗里摆好，再将新的梅干菜以及还有刚才煮过肉的梅干菜一同放在肉上面，放进笼屉蒸两个小时。而四川的烧白是先将猪皮走油，然后与盐菜上笼蒸制。绍兴的梅干菜扣肉成菜色泽红亮，肥而不腻，咸甜入味。

   鲁迅常用梅干菜扣肉招待朋友。在知味观宴请宾客时必点这道菜，而在家里面请客的时候，他还会对这个菜做一点创新，就是放几个辣椒。这种创新和四川的盐菜扣肉很相似。盐菜扣肉里面加的是泡椒。四川在长江中游，浙江在长江下游，有行船，交流机会很多。所以鲁迅在梅干菜里放辣椒倒也是很必然的事情。

   不仅是梅干菜扣肉，很多用梅干菜制作的绍兴民间菜，都是鲁迅喜欢的口味。如梅干菜炒肉、虾米干菜、梅菜炒毛豆等。鲁迅还喜欢用梅干菜和猪肉末做成的馅料制作包子。

   鲁迅这么爱吃的梅干菜其实也是一种食补，他胃很不好，而中医认为梅干菜味甘，可开胃下气、益血生津、补虚劳、治痰咳（鲁迅也有肺结核）。

螃蟹、茴香豆和山阴美食

   其实，在北京的那些年里，鲁迅也非常喜欢绍兴菜。当时北京专门做绍兴风味菜的山阴馆子，有一个名为杏花村，另一家叫颐芗斋，在万民路。这两个馆子离鲁迅的住处比较远，但鲁迅还是经常光顾，原因当然是难舍家乡菜。

   杏花村和颐芗斋原店开在山阴，宋人陈莲痕在《京华春梦录》就有记载：“山阴所设杏花村、颐芗斋之绍兴花雕⋯⋯口碑尤甚”。这两个绍兴馆子的名头已有几百年历史。

   颐香斋的拿手名菜是红烧鱼唇、烩海参，杏花村的拿手名菜是溜鳝片，据说这道溜鳝菜片是鲁迅很喜欢的菜。“溜”这个技法与“扒”不同，溜是先把鱼片汆一次水，然后捞起来，在锅里放调料，打薄芡，再把鱼片放进去烹。

   马兰头、绍氏虾球、清汤越鸡、茴香豆、小香干、大红袍（盐炒花生）也是鲁迅喜欢的家乡菜。这些菜，大部分都是下酒菜，正和鲁迅的喜好。

   每到一地，鲁迅几乎都会以吃喝的水准来评判此地是否宜居。1926年9月7日，这是鲁迅被迫到厦门大学任教期间的一天，他在给许寿裳的信中说：此地风景极佳，但食无极乐。在同年10月3日他致章廷谦的信中又说：“但饭菜可真难吃，厦门人似乎不大能做菜也。饭中有沙，其色白，视之莫辨，必吃而后知之⋯⋯又开水亦可疑，必须有火酒灯（酒精灯）之类，沸之，然后可以安心者也。否则，不安心者也。吃他半年，庶几能惯欤。”在其后的几封信中也提到：此处最不便的是饮食，饭菜依然不好，你们两位来此，倘若不自做菜吃，怕有食不下咽之虞。

   文革时期，有人发文评价鲁迅这段历史，提出鲁迅爱吃这事体现了其资产阶级性质。但也有为鲁迅辩解的文章称鲁迅形容饭菜难吃，并不是因为口腹之欲。这个辩护有些牵强了，鲁迅这样抱怨，当然是因为口腹之欲得不到满足。

   鲁迅在信中提到美食，是很常见的。连给妻子的家书，也不例外。1929年鲁迅由上海回北京探亲。5月22日他在给许广平信中提到：云南腿已经将近吃完，是很好的，肉多油也足，可惜这里的做法千年一律，总是蒸。听说明天要吃蒋腿了，但大约也还是蒸。

   火腿称火肉，也叫兰熏或熏蹄。原产是浙江金华一带，后传往各地。一般选用皮薄骨细，筋多肥少，肉质细嫩的猪腿做原料。经修坯、腌制、洗晒、整形、发酵、堆叠、分级等十余道工序，经冬过伏，历时十月制成。很多人都知道浙江有金华火腿，又称金腿，也知道云南宣威火腿，又称云腿，却很少知道鲁迅提到的蒋腿。蒋腿也叫雪舫蒋腿，又称贡腿，产于浙江东阳县上蒋村，雪舫系作坊业主之名。这个腿大小适中，修长秀美、皮薄肉厚，瘦肉嫣红，肥肉透亮，不咸不淡，为火腿中的上品，是清代的贡品。

   鲁迅很不满足这种千篇一律的蒸，有一次他甚至自己动手给日本友人川岛用干贝来清炖火腿，而且要蘸着胡椒吃。边吃边对川岛介绍，干贝要用小粒，炖火腿的汤撇去浮油，功用和鱼肝油相仿。鲁迅能把很麻烦的火腿收拾出来，并且知道做法及功用，可想而知他在吃方面已经是一个高手了。

   提到鲁迅的吃，不得不提到螃蟹。大家常引用鲁迅的一句名言“第一个吃螃蟹的人是勇士”。这出自于鲁迅的《今春的两种感想》，里面这样写道：“需要历史的教训都是用极大的牺牲换来的，比如吃东西，某种是毒物不能吃，我们好像习惯了，很平常，不过这一定是以前多少人吃死了才知道的。所以我想第一次吃螃蟹的人是很佩服的人，不是勇士谁敢去吃它呢？ ”

   在鲁迅的年代，蟹是一个很普通的食品，到了金秋季节，江南一带就有大量的蟹上市。鲁迅喜欢买蟹到家里来吃，他通常有两种简单的做法：大闸蟹是隔水蒸熟，用姜末加醋加糖食用。较小的蟹和上面做成油酱蟹，当做下饭的小菜。现在江南还有这种吃法。

   有时鲁迅会请他弟弟周建人一家到家里品尝大闸蟹。1932年10月鲁迅日记第三次记述：“三弟及蕴茹并食蟹”。那个时候鲁迅还专门让许广平去选购一些阳澄湖的大闸蟹，分别送给在上海的日本朋友，比如说镰田诚一和内山完造（内山书店老板）。鲁迅也知道用食物去做人情，他留日的时候知道日本人爱吃蟹，常送蟹给日本人。