为了更好地理解基因遗传灵活性概念的基础，让我们去法国南特市（法国西部港口城市）的让·雷米图书馆走一遭吧。几年前，一位图书管理员仔细查阅了一些旧文件，发现了一份被长期遗忘的乐谱。

乐谱的纸张又黄又脆，墨迹已然褪色成古老的纸浆色。但是乐谱上的符号仍旧清晰可辨，供人们弹奏出旋律。研究者们没费多少工夫便作出判断：这一张小纸，归档后被遗忘在图书馆档案室里一个多世纪的乐谱—是由沃尔夫·阿玛多伊斯·莫扎特亲手完成的稀世珍品。

回到莫扎特时代

正如莫扎特600多首为人所知的作品一样，这段旋律是D大调的几个小节，被认为是作曲家去世前几年完成的，是一组古典作曲家对所有后世音乐家的指令。莫扎特似乎是一位倚音迷—一种与主音不和谐的短促、刺耳的音符，就是它让阿黛尔那令人心碎的民谣《似曾相识》充满了一种奇特的、沮丧的魅力。尽管现代作曲家大多会使用16分音符代替倚音，这不过是音乐演进道路上的一小步而已。所以，诸如奥地利萨尔茨堡的莫扎特基金会研究主任乌李希·莱辛格这样的钢琴家，能够依照手稿弹出失传已久的曲调。而幸运儿莱辛格，就是在220多年前莫扎特谱写了很多协奏曲的同一架61键古钢琴上演奏的。

当他弹奏时，这首曲子穿越了时间和空间，就像Dr.Who（神秘博士，英国科幻电视剧主角）那快要散架的穿越时空的老式警察岗亭，得以在现代世界生机勃勃地再现。对于莱辛格那受过训练的耳朵而言，这些音符奏出的曲调明显是信经曲（Credo）—一种礼拜仪式上的旋律。它就像漂流瓶一样带给我们非常重要的信息，因为尽管莫扎特年轻时谱写了很多宗教音乐，但一些学者质疑后来的他是否还有强烈的宗教信仰。

通过对纸张和笔迹的分析，研究人员得出结论：乐谱写于1787年前后，当时莫扎特有在歌剧团写歌剧的稳定工作，不需要因经济原因而为教会写作。莱辛格相信，这显示去世之前的莫扎特依然对宗教兴趣浓厚。

一切推理都源于那几十个音符。

这大致就是我们长期以来对DNA的理解。通过解读音符，现代音乐家可以读懂莫扎特的指令，并且几乎原封不动地把它们演奏出来，揭示出隐藏其中的复杂性。我们希望读懂自身的遗传基因上谱写着的生命乐章。从某种程度上来说，的确是这样。

会变调的基因 生命不是宿命

故事还远未结束，我们开始对自身的基因甚至演化的谱系有了全新的认识。人类远不会被DNA已有的编码所奴役，好像一个废旧的iPod永远卡在一首安魂曲上。我们开始知道自己的身体有很大的灵活性。有一种天生的能力来变调，演奏属于自己的不同乐章，以此替代之前对孟德尔式二元论遗传宿命的理解。

这是因为生命，以及支持其运转的基因，并非一张破碎的纸片，而更像一家灯光昏暗的爵士乐俱乐部。或许它也像泰图酒店里的Jazzamba俱乐部，地处埃塞俄比亚首都的斯亚贝巴悸动的市中心，来自地球各个角落的红男绿女，喝酒吸烟、放声大笑、意乱情迷。

你听：

觥筹交错的酒杯，移来换去的椅子，呢呢喃喃的低语。

随后，昏暗的舞台上传来贝斯的声音：

Baum-baum-baum bada baum-baum bada.

然后是轻柔的小鼓在悄悄诉说：

Sha-sssss sha-sssss sha-sssss—sha-sha-sssss.

老式柔化的小号：

Braaaght bra-der-dah braaaght-der-der-bra-dah.

最后是性感迷人的女歌手：

Oooooo-yah bada baaaaaagh.Hayah hayah hayah bada-yagha.

只需一条基础低音线—生命全部的威严和悲剧就会一一累积其上。

的确，为了穿越每一个标志性的发育历程而步入成年，我们确实需要高度复杂的基因交响乐。我们的一切始于一份总谱，比莫扎特还久远，有些音符甚至与地球上的生命一样古老。

但是，仍有很大空间让即兴创作进入我们的生命。时机、音色、音调、音量、动感音效通过细微的化学过程，你的身体正在使用着你所传承下来的每个基因，就像音乐家弹奏乐器一样，铿锵低柔，或急或缓。甚至，如果需要的话，以不同方式来弹奏。就像无与伦比的马友友，能用他那把产于1712年的大提琴，演奏从勃拉姆斯到蓝草音乐（源于美国南部的一种快节奏民间音乐）的一切乐曲。

这就是遗传信息的表达。

远在表面之下，我们体内每一处深邃微小的部位，都是遗传信息的表达。利用微弱的生物能，改变基因的表达方式，满足我们生命的需求。就像生命的高潮和当下的境遇会影响音乐家们演奏乐器的方式，我们的细胞被每一瞬间你已做和将做的事所引导着、表达着。

被改变的继承基因

想想这件事吧，然后让我们来做一个小小的实验：伸个懒腰，动下身体，找到舒服的位置。现在，试着关注你的呼吸，吸气，然后呼气，在几次呼吸之后，大声对自己说（或者至少低声说）你在世上所做的事对自己和周围的人都非常有价值。现在体会一下这么做是多么充满力量—或者只是很傻。

此时此刻，在你的体内，基因已经开始工作。来回应你刚刚的所作所为，从你开始伸懒腰的那一刻已启动。有意识的身体运动由大脑信号引发，经过神经系统，传导到下一级运动神经元和所有的肌肉纤维中。在这些纤维中，叫作肌动蛋白和肌凝蛋白的蛋白质共同享用着生物化学之吻，将化学能量转化成机械运动，伴随着这种转化，你的体内基因必须立即开始对化学成分进行修复，以听从大脑每一个动作或一组动作的指令—从按遥控器按钮，到跑马拉松。

同样，你的思维也持续地影响着基因，基因不停地变化着，以使你的细胞机制与设定的期望和已有的体验相匹配。你正在创造记忆、情感和期待，所有的一切都在我们的细胞里进行了编码，就像一本旧书页边的注释。使这一切得以进行的大脑内数以万亿计的神经突触，连接着神经元和细胞。神经信号完成沟通的任务之后必须被取代，并由体内产生的微小剂量的化学物质供给。很多神经元时刻处于警戒之中，以制造新的联结，同时维护那些已存在了几十年的旧联结。

所有的一切都是为了应对生命的需求。

所有的一切都改变着你。或许只是倚音和16分音符的差别，又或许，比这个差别更为细微。

但凭借遗传表达的灵活性，你的生命已经改变了你所继承的曲调。

感觉自己很特别吗？理应如此，但是也请保持谦逊。因为我们即将看到，所有种类的生命体，无论大小，都会有类似的改变。不仅仅是生命体可以调节自己，以应对生命的挑战，很多公司也采用相同的策略，来控制市场或调节他们的产品。

本文摘编自《基因革命》，该书已由机械工业出版社出版，标题为编者所加。